阿卡姆精神病院的医生韦斯特接收了一位没有身份信息的病人，自称“图书管理员”。他能用流利的阿卡德语翻译古代文献，但坚信宇宙中存在着旧日支配者，而《死灵之书》不是咒语集，而是一本操作手册。韦斯特发现病人的翻译与已有学术版本截然不同，且每翻译一章，病院周边就会出现怪象：老鼠集体建筑不可思议的几何图形、病人画出从未见过的深海城市、院内钟表全部逆转。第三章翻译完成后，所有病人的瞳孔变成竖线；第六章结束时，一名护士在镜像中看到了自己的另一个版本。韦斯特试图阻止最终篇章，却发现病人已连续三天不眠不休地翻译，且使用的墨水是自己手臂流出的黑色液体。大结局，在月全食之夜，病人念出了最后一个音节。月亮表面出现了无数细长裂缝，像眼球在缓缓睁开。韦斯特最后的意识是：病人冲他微笑，说“医生，你也是我翻译出来的”。
这是对洛夫克拉夫特精神最虔诚的影像献祭，没有廉价的Jump Scare，只有层层堆叠的不可名状恐惧。导演用大量倾斜构图、低频噪音和无限接近超纲的符号学隐喻，让观众自己也逐渐“理智值归零”。最后那个月亮的镜头，足以让克总粉丝集体发疯。
根据影片关联编号与片库内容生成的内链推荐。
电视剧
▶
过气财神爷被贬下凡间，必须在人间做满一万件好事才能重返天庭，结果每件好事都办成了灾难。
电影
▶
离婚七年的夫妻因台风被困在已变卖的老房子里，同一屋檐下还有新房主和他的女儿。
剧集
▶
三名普通的女高中生意外获得了镭射光武器，被卷入了一场对抗邪恶改造人军团的秘密战争。
综艺 / 真人秀
▶
五组年轻的设计工作室创始人被迫同吃同住，在资源有限的情况下争夺一份足以改变命运的“天价订单”。
电影
▶
女巫家族最叛逆的少女意外获得能开启平行世界的魔法钥匙，却放出了封印百年的暗影。
电影
▶
末班列车上，每节车厢的乘客都发现自己的死亡预告，而列车正驶向地狱。