江户末期，藩主暴虐。武士户田秋屋因在宴会上直言进谏，被下令一个月内切腹。他唯一的请求是：推迟一年。藩主觉得有趣，问他理由。户田说：“我的妻子生前编纂了一本俳句集，还差夏季一章中的‘蜩’（蝉）句。我要替她写完。”藩主答应了，但条件是：一年后他必须用那把切腹的刀，在众人面前吟诵最后一首俳句然后自尽。户田搬到了深山里的破屋，每日听蝉鸣、观露水，试图捕捉妻子眼中那个转瞬即逝的夏天。期间，藩主的密探不断骚扰他，甚至烧毁了他的手稿。但他一次又一次重写。一年后，在满城蝉声中，户田跪坐在众人面前，高声吟出了那首俳句：“蜩鸣尽，吾亦入山去，与妻听空蝉。”随后切腹。刀落瞬间，满山蝉声戛然而止。
极致的日式美学。蝉声作为贯穿全片的音效，既是计时器也是情感符号。没有激烈的打斗，只有一个人用写作对抗死亡的过程。结尾的静音处理神来之笔，让人久久无法从情绪中抽离。
根据影片关联编号与片库内容生成的内链推荐。
电影
▶
真实的伊拉克战场上，一个看似平静的小镇如何在一小时内变成了血腥的人间炼狱。
电影
▶
一名送外卖的屌丝在一档相亲真人秀中被女神当场拒绝，谁知第二天，女神竟主动找上门来要嫁给他。
电影
▶
1944年的意大利小镇，乡村邮差每周给前线送信，却意外爱上了德军女翻译的笔迹。
剧集
▶
两个现代好兄弟穿越回唐朝长安，一个成了最牛地产商，一个成了最惨阶下囚。
电影
▶
婚礼当天，新郎遭遇车祸失忆，只记得十年前的前女友，新娘决定帮他找回记忆，然后离开。
剧集
▶
1943年的上海滩，代号“红桃”的地下党被迫与军统特工假扮夫妻，而她每晚都要在枕边人睡着后撬开他上锁的公文包。